張?jiān)獫?jì)的詩(shī)詞(首)

張?jiān)獫?jì)原籍浙江海鹽。1867年10月25日生于廣東，1959年8月14日卒于上海。光緒壬辰（1892）進(jìn)士。曾任總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)章京。戊戌變法時(shí)光緒帝曾破格召見(jiàn)，政變后被革職。1896年和陳昭常等人創(chuàng)辦教授西學(xué)的通藝學(xué)堂。1898年冬任南洋公學(xué)（交通大學(xué)）管理譯書(shū)院事務(wù)兼總校，注意譯書(shū)的選題意義，改變?cè)刈g兵書(shū)為譯社科書(shū)籍。后任公學(xué)總理，1902年7月后辭職。1901年，以“輔助教育為己任”，投資商務(wù)印書(shū)館，并主持該館編譯工作。1903年任該館編譯所長(zhǎng)，1916年任經(jīng)理，1920～1926年改任監(jiān)理。1926 年任董事長(zhǎng)直至逝世。1949年被特邀參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，被選為全國(guó)委員會(huì)委員。后被選為第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。

他主持商務(wù)印書(shū)館期間，組織了大規(guī)模的編譯所和涵芬樓（后擴(kuò)建為東方圖書(shū)館）藏書(shū)，開(kāi)創(chuàng)了私營(yíng)出版社設(shè)專職專業(yè)編輯和圖書(shū)資料以保證出版物質(zhì)量。他所參與規(guī)劃的《最新教科書(shū)》獲得很大成功，同業(yè)相率仿效。從1915年開(kāi)始籌備，1919～1937年動(dòng)用國(guó)內(nèi)外50余家公私藏書(shū)影印出版《四部叢刊》、《續(xù)古逸叢書(shū)》、百衲本《二十四史》3種叢書(shū)共610種近2萬(wàn)卷。他選書(shū)注重實(shí)用、母本講究善本，以及傳真版石印的組織，開(kāi)創(chuàng)了古籍叢書(shū)翻刻、影印的新階段。

1932年1月29日 日軍針對(duì)性的轟炸商務(wù)印書(shū)館。造成這個(gè)幾乎壟斷中國(guó)教育出版，占全國(guó)出版量52％的出版巨頭損失1630萬(wàn)元，80％以上資產(chǎn)被毀。同時(shí)被毀的還有商務(wù)印書(shū)館所屬的東方圖書(shū)館珍藏的45萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，其中有很大部分是古籍善本和孤本。時(shí)年65歲的張?jiān)獫?jì)深受打擊：“連日勘視總廠，可謂百不存一，東方圖書(shū)館竟片紙不存，最為痛心?！?/p>

一生對(duì)于中國(guó)文化、出版、藏書(shū)事業(yè)貢獻(xiàn)極大。大力搜求古今圖書(shū)，陸續(xù)收購(gòu)長(zhǎng)洲蔣氏、會(huì)稽徐氏、太倉(cāng)頤氏等藏書(shū)家藏書(shū)，于商務(wù)印書(shū)館內(nèi)特辟“涵芬樓”為藏書(shū)處；不久，又收盛氏“意園”、丁日昌“持靜齋”、繆荃孫“藝風(fēng)堂”的大部分藏書(shū)，所積達(dá)10余萬(wàn)冊(cè)之多。1924年名為“東方圖書(shū)館”，1926年對(duì)外開(kāi)放。1929年增設(shè)兒童圖書(shū)館。藏書(shū)共達(dá)518 000余冊(cè)，輿圖、碑帖5 000余種。宋，元、明、清善本書(shū)極多，外國(guó)雜志、報(bào)紙、圖書(shū)也極完備，藏書(shū)質(zhì)量和規(guī)模居當(dāng)時(shí)全國(guó)各地圖書(shū)館之首。惜于1932年“一·二八”之役被日寇炸毀。僅有500部精品移出得以留存。他唯恐此書(shū)散佚，對(duì)這些書(shū)予以著錄。解放后，請(qǐng)顧廷龍幫助整理付印，名《涵芬樓燼余書(shū)錄》。并將這批書(shū)獻(xiàn)給政府，現(xiàn)藏北京圖書(shū)館。校印有百納本《二十四史》，影印《四部叢刊》正續(xù)篇，輯《續(xù)古逸叢書(shū)》等幾十種，刊刻古籍?dāng)?shù)千種。私人藏書(shū)頗富，先世已有藏書(shū)，他搜羅益勤，尤嗜宋刻。藏書(shū)樓有“涉園”，沿用明末十世祖張奇齡的書(shū)齋之名，九世祖張惟赤辟為藏書(shū)樓，延綿數(shù)代?！吧鎴@”藏書(shū)千余種，3 700余冊(cè)，后寄存于合眾圖書(shū)館，供眾閱覽。上海圖書(shū)館潘景鄭著有《海鹽張氏涉園藏書(shū)目錄》。為紀(jì)念其對(duì)文化、藏書(shū)事業(yè)的貢獻(xiàn)，1987年在海鹽建立了“張?jiān)獫?jì)圖書(shū)館”。

“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)?！边@是張?jiān)獫?jì)晚年所寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)。百年中國(guó)，許多人都在尋找富強(qiáng)中國(guó)的道路，而張?jiān)獫?jì)選擇了以出版來(lái)推動(dòng)教育，為中華民族的文明“續(xù)命”。嗜書(shū)、尋書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)、出書(shū)，寫(xiě)就了他的一生。

興辦新學(xué)

1898年發(fā)生的戊戌百日維新，是晚清王朝最后一次自救的努力，也是最后一次革新的機(jī)會(huì)。但是，它失敗了。參加、支持和同情戊戌變法的，被殺的被殺，革職的革職。當(dāng)時(shí)的翰林院里，張謇去辦實(shí)業(yè)了，蔡元培回老家教書(shū)了，原本等著坐牢殺頭的張?jiān)獫?jì)，因李鴻章相助而幸免。李鴻章將他推薦給盛宣懷，于是他來(lái)到了盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)當(dāng)了譯書(shū)院院長(zhǎng)，后來(lái)還當(dāng)了南洋公學(xué)的校長(zhǎng)。

或許是李鴻章賞識(shí)張?jiān)獫?jì)的才華，但李鴻章向盛宣懷推薦他當(dāng)南洋公學(xué)譯書(shū)院的院長(zhǎng)，還是因?yàn)閺堅(jiān)獫?jì)在翰林院時(shí)，就創(chuàng)辦了通藝學(xué)堂，培養(yǎng)西學(xué)人才。

張?jiān)獫?jì)在科舉時(shí)代是和蔡元培一起考中的翰林，他當(dāng)時(shí)就認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)處在帝國(guó)主義的包圍之中，必須要進(jìn)行維新，進(jìn)行改革，而且要普及教育。所以他要辦通力學(xué)堂，就是在京官里面，擴(kuò)大他們對(duì)新學(xué)的知識(shí)。他覺(jué)得中國(guó)那么積貧積弱，不能老是墨守成規(guī)，這么搞下去國(guó)家就不行了，應(yīng)該要引進(jìn)和學(xué)習(xí)一些西方先進(jìn)的東西。光緒皇帝在下詔戊戌變法的第五天，召見(jiàn)張?jiān)獫?jì)。他進(jìn)言的是興辦新式學(xué)堂、培養(yǎng)各種人才和注重翻譯。

在張?jiān)獫?jì)的主持下，譯書(shū)院出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》。這是英國(guó)學(xué)者亞當(dāng)·斯密的著作。在100年后的今天，這本書(shū)仍然是經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典著作。

當(dāng)時(shí)，張?jiān)獫?jì)看重的是英才的培養(yǎng)。他和蔡元培等很多先賢一樣，以培養(yǎng)人才為首要，他們痛感變法維新的失敗是沒(méi)有人才的基礎(chǔ)。所以，張?jiān)獫?jì)在南洋公學(xué)期間，創(chuàng)辦了南洋公學(xué)特班，這個(gè)“特班”，按盛宣懷的說(shuō)法，就是為中國(guó)的將來(lái)培養(yǎng)“大才”。特班只有一屆學(xué)生，卻出了邵力子、李叔同、謝無(wú)量等人。

書(shū)館掌門(mén)

然而時(shí)過(guò)三年，張?jiān)獫?jì)卻做出了一個(gè)令人驚訝的決定：辭去南洋公學(xué)的所有職務(wù)，加盟商務(wù)印書(shū)館。

當(dāng)年的商務(wù)印書(shū)館只是一個(gè)手工作坊式的印刷工場(chǎng)，由排字工人夏瑞芳創(chuàng)辦。張?jiān)獫?jì)放棄了在南洋公學(xué)顯赫的地位，到一個(gè)弄堂的小廠里，跟一個(gè)小業(yè)主合作，這樣的轉(zhuǎn)身，時(shí)人多有猜測(cè)和不解。

直到半個(gè)世紀(jì)后，因?yàn)橹酗L(fēng)已臥床數(shù)年的張?jiān)獫?jì)用顫抖的手寫(xiě)了一首詩(shī)，告別商務(wù)同仁：“昌明教育平生愿，故向書(shū)林努力來(lái)，此是良田好耕植，有秋收獲仗群才。”從詩(shī)中，人們讀到了他平生的理想，也讀到這樣一個(gè)事實(shí)：他是自覺(jué)地把商務(wù)印書(shū)館與中國(guó)教育的現(xiàn)代性變革連接起來(lái)。

與那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，張?jiān)獫?jì)把中國(guó)的希望寄托于“開(kāi)啟民智”，認(rèn)為這是中國(guó)現(xiàn)代化的必由之路。他感到，南洋公學(xué)的規(guī)模還很小，那些人才遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，他的思想開(kāi)始從培養(yǎng)一批英才，轉(zhuǎn)向?qū)?guó)民的普及教育。

他在寫(xiě)給盛宣懷的信里說(shuō)，中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人口，只有四十萬(wàn)人受過(guò)教育，受過(guò)教育的人也就是學(xué)過(guò)幾句八股文，對(duì)于應(yīng)該知道的知識(shí)幾乎都沒(méi)有學(xué)到。在當(dāng)今那么發(fā)展的世界上，這樣下去我們的國(guó)家要亡。

張?jiān)獫?jì)還認(rèn)識(shí)到，開(kāi)啟民智要出版好的書(shū)，要以“扶助教育為己任”，因此他接受了夏瑞芳的邀請(qǐng)。張?jiān)獫?jì)是翰林出身，學(xué)貫中西，他的地位和聲望無(wú)疑使商務(wù)與知識(shí)界、政界和教育界之間有了一座橋梁。

張?jiān)獫?jì)當(dāng)了商務(wù)印書(shū)館編譯所的所長(zhǎng)，他還聘請(qǐng)了一批扶助教育和文化建設(shè)的有識(shí)之士，如蔡元培、高夢(mèng)旦、杜亞泉、夏曾佑等。

張?jiān)獫?jì)制訂了商務(wù)所有的出書(shū)計(jì)劃，影印古籍，他要選最好的版本；推介西學(xué)，他要找最好的翻譯者；出版新書(shū)，他要用最好的設(shè)備、最好的紙張。甚至對(duì)書(shū)的排版樣式也要一再叮嚀：書(shū)的版框四周空白要寬展一些，“否則緊眉頭，令人一見(jiàn)煩惱”。還有許許多多的事務(wù)，包括書(shū)稿他親自看，有些書(shū)他親自編，外面的聯(lián)系他親自出馬，甚至買(mǎi)紙張，買(mǎi)印刷機(jī)，收古書(shū)，他都事必躬親。

新編教科書(shū)

張?jiān)獫?jì)走進(jìn)商務(wù)的這一年，清政府頒布了倡導(dǎo)興學(xué)的《學(xué)堂章程》，后來(lái)，科舉也廢除了，這是中國(guó)數(shù)千年前所未有的大變革。成千上百的與傳統(tǒng)私塾、書(shū)院不同的新式學(xué)堂在全國(guó)各地紛紛成立。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為，教科書(shū)的影響關(guān)系到一代乃至幾代中國(guó)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式的改變，他決定自己來(lái)編一套國(guó)文教科書(shū)。

張?jiān)獫?jì)編課本的方法很獨(dú)特，不是一個(gè)人單打獨(dú)斗，而是大家圍坐一起，就像今天開(kāi)策劃會(huì)一樣，每個(gè)人都可以說(shuō)出想法和主張，倘若是被大家公認(rèn)為有價(jià)值的，則詳細(xì)討論。討論者從兒童啟蒙的特點(diǎn)入手，由簡(jiǎn)入繁、循序漸進(jìn)。往往因?yàn)橐粋€(gè)字，大家會(huì)爭(zhēng)論得面紅耳赤。每一個(gè)點(diǎn)都要討論到所有參與者都沒(méi)有異議為止。每完成一篇課文，大家再輪流閱讀，或加潤(rùn)色，或竟改作，相互為之，毫無(wú)成見(jiàn)。

1904年，商務(wù)版《最新初等小學(xué)國(guó)文教科書(shū)》出版，被全國(guó)各地的學(xué)堂廣泛采用。商務(wù)印書(shū)館的發(fā)行所擠滿了爭(zhēng)購(gòu)的人群。教科書(shū)在晚清時(shí)候的發(fā)行總量占到了全國(guó)的4/5，像最新國(guó)文教科書(shū)曾經(jīng)翻印過(guò)30幾次，印刷總量達(dá)到一億冊(cè)，成為那個(gè)時(shí)代教科書(shū)的范本。其他出版機(jī)構(gòu)爭(zhēng)相效仿，再不能粗制濫造而牟利。書(shū)肆風(fēng)氣，為之一變。

在張?jiān)獫?jì)的擘劃下，商務(wù)編寫(xiě)了從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的全套教科書(shū)，組織翻譯出版大批外國(guó)學(xué)術(shù)和文學(xué)名著，其中嚴(yán)復(fù)翻譯的西學(xué)名著和林紓翻譯的歐美小說(shuō)影響尤為廣泛。編輯出版中國(guó)第一部新式辭書(shū)《辭源》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代工具書(shū)出版的先河。同時(shí)出版發(fā)行了《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》、《教育雜志》等刊物。

出版巨子

當(dāng)年知識(shí)分子走上“文化救國(guó)”道路的不在少數(shù)，惟有張?jiān)獫?jì)選擇了出版，他站到了幕后，在商務(wù)這個(gè)現(xiàn)代商業(yè)企業(yè)中書(shū)寫(xiě)了他的文化理想。在上世紀(jì)初的文化巨變中，商務(wù)印書(shū)館完成了從印刷工廠到出版巨子的蛻變，成為晚清以來(lái)，普及、傳播新知新學(xué)的文化重鎮(zhèn)。到1910年，商務(wù)已是晚清僅有的15家資產(chǎn)超過(guò)百萬(wàn)元的企業(yè)之一。商務(wù)在張?jiān)獫?jì)的手中實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)了中國(guó)文明的進(jìn)步。

《新青年》的創(chuàng)刊，標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，然而在這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)勃興的年代，商務(wù)印書(shū)館卻顯得落伍了。陳獨(dú)秀、羅家倫等新文化的干將在報(bào)刊上點(diǎn)名批評(píng)商務(wù)的保守，商務(wù)的業(yè)績(jī)?nèi)找?jiàn)衰退，1919年積壓和滯銷(xiāo)的書(shū)刊多達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。而對(duì)張?jiān)獫?jì)來(lái)說(shuō)，他考慮更多的是，曾經(jīng)引以為豪的商務(wù)還能否擔(dān)當(dāng)起傳播新學(xué)新知的責(zé)任？

當(dāng)時(shí)商務(wù)的老人很多，用的都是文言文，于是張?jiān)獫?jì)主持了“大換血”計(jì)劃，主張用新人，辦新事，首先從受新文化界猛烈抨擊的刊物開(kāi)始。1920年，茅盾走進(jìn)了著名的《小說(shuō)月報(bào)》。他起草了《改革宣言》，闡明不僅譯述西洋名家小說(shuō)，介紹世界文學(xué)的潮流，更要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的新文藝。

革新后的《小說(shuō)月報(bào)》一改過(guò)去刊載男女情愛(ài)、閑適生活的格調(diào)，倡導(dǎo)“為人生的文學(xué)”，迅速成為新文化運(yùn)動(dòng)中最有影響的刊物之一。著名的老舍、巴金、丁玲都是通過(guò)《小說(shuō)月報(bào)》走上文壇的。

張?jiān)獫?jì)以一種開(kāi)明開(kāi)放、兼容并包、海納百川的胸懷和學(xué)術(shù)情趣，廣集人才。據(jù)《商務(wù)印書(shū)館大事記》記載：1920年到1922年間，陸續(xù)進(jìn)館的就有陳布雷、謝六逸、鄭振鐸、周予同、李石岑、王云五、竺可楨、任鴻雋、陶孟和、顧頡剛等，他們中的很多人后來(lái)都成為中國(guó)文化科學(xué)領(lǐng)域的一代宗師。商務(wù)印書(shū)館也因此和五四時(shí)期蔡元培主持下的北京大學(xué)一樣，成為“各方知識(shí)分子匯集的中心”。

到1926年，商務(wù)已經(jīng)是遠(yuǎn)東最大的出版商。分館不僅遍及中國(guó)，而且開(kāi)到了香港南洋。在上海的寶山路，建起了規(guī)模宏大的商務(wù)印書(shū)總館，涵芬樓也擴(kuò)建成東方圖書(shū)館，向公眾開(kāi)放。

影印古籍

在張?jiān)獫?jì)整理影印的各種古籍叢書(shū)中，用力最勤、費(fèi)神最多的當(dāng)屬《四部叢刊》和《百衲本二十四史》。這兩部大書(shū)在文化上的影響也最大，至今仍是海內(nèi)外古籍工作者常備的基本文獻(xiàn)。

《四部叢刊》從1915年開(kāi)始醞釀，到1922年初編出版，費(fèi)時(shí)7年，是中國(guó)現(xiàn)代出版史上沒(méi)有先例的浩大工程。前后印了初編，續(xù)編，三編，近500部書(shū)，匯集了中外的宋元明善本及一些精抄本。從定書(shū)目、選底本、文字校勘，到工程預(yù)估、印刷紙張，張?jiān)獫?jì)都親歷親為。而其中最大困難就是對(duì)版本的搜集挑選，為此張?jiān)獫?jì)幾乎訪遍了當(dāng)時(shí)中國(guó)有名的藏書(shū)家。這段經(jīng)歷，張?jiān)獫?jì)稱之為：“求之坊肆，丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)弛域外?！保ㄓ蛲庵溉毡?。）

在《四部叢刊》出版之前，中國(guó)最著名的古籍叢書(shū)是《四庫(kù)全書(shū)》，但那部誕生于乾隆朝，以全國(guó)之力而成的大書(shū)，無(wú)論選目還是抄寫(xiě)質(zhì)量，都頗受后來(lái)學(xué)者的詬病。而以張?jiān)獫?jì)一人之力，成就于百年中國(guó)苦難歲月的《四部叢刊》，無(wú)論在選目的精當(dāng)，還是在校勘和影印的質(zhì)量方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。

1928年，張?jiān)獫?jì)為《四部叢刊》專程赴日訪書(shū)。在一個(gè)半月的時(shí)間里，他飽覽了東京、京都等地圖書(shū)館的漢籍收藏，每天不停地閱選古書(shū)。雖然那時(shí)他已是年逾六旬的花甲老人，但他就像見(jiàn)到了自己最珍愛(ài)的東西，每天都要做筆記直到深夜。每到一處，都商借拍攝，帶回上海影印出版。訪書(shū)的直接成果則是帶回了46種罕見(jiàn)古籍的攝影底片，其中就包括被日本靜嘉堂文庫(kù)收購(gòu)走的皕宋樓藏書(shū)。

直到今天，一個(gè)讀書(shū)人要想看到那么多的宋元明善本，也只能是張?jiān)獫?jì)的《四部叢刊》。

古籍流傳世間已久，在歲月的侵蝕下，殘破、墨跡不清是最平常不過(guò)的了，這就需要修校，用心地把不清楚的字跡描清楚，專業(yè)人士稱為描潤(rùn)，但這只是?？惫偶畛醪降墓ぷ?。它還需要用不同的版本對(duì)照甄別，斷其是非。

張?jiān)獫?jì)就是這樣親歷親為地對(duì)每一冊(cè)古書(shū)，做著初修、精修、復(fù)校、總校的工作。他終日伏案，每天的工作量是100頁(yè)，每一頁(yè)都?？钡綔?zhǔn)確無(wú)誤為止。直到今天，看過(guò)張?jiān)獫?jì)校勘影印件的人，都嘆為觀止。

張?jiān)獫?jì)是在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，輯校整理古書(shū)，鉤沉、整理進(jìn)而維系著中華文化的命脈。另一方面，傳統(tǒng)的文化卻因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家日益衰落而被人丟棄、破壞而淪喪。因此張?jiān)獫?jì)的工作就更需要眼光、胸懷和毅力。但商務(wù)畢竟是企業(yè)，搜集、編校古籍畢竟需要巨大的成本，所以張?jiān)獫?jì)的做法難免遭人反對(duì)。有股東在報(bào)上寫(xiě)文章，指責(zé)張?jiān)獫?jì)收購(gòu)古籍是“徇一人之嗜好”。文弱儒雅的張?jiān)獫?jì)拍案而起：“此事決不使公司于營(yíng)業(yè)上有損！”

張?jiān)獫?jì)這樣一個(gè)嗜書(shū)如命的文人竟同樣善于管理和經(jīng)營(yíng)，《四部叢刊》初編出版以后，光這套書(shū)就賺了100多萬(wàn)。經(jīng)營(yíng)上的成功，為他后來(lái)能夠持續(xù)地做這件事情，提供了很大的保障。

在完成《四部叢刊》初編后，張?jiān)獫?jì)又做了一項(xiàng)偉大的文化工程，就是《百衲本二十四史》的影印。二十四史講述的是中華民族自三皇五帝開(kāi)始的完整的歷史。但歷史的流轉(zhuǎn)使它形成了各種版本，張?jiān)獫?jì)不僅要挑出最好的版本作為底本，還要將其它版本不同的地方匯集起來(lái)。

“百衲”二字取自于古代和尚所穿的破爛補(bǔ)綴起來(lái)的衣服。許多宋代版本的書(shū)傳下來(lái)都有缺卷，需要配其他的宋本，還要配頁(yè)，所以稱之為“百衲本”。

顧廷龍先生曾感嘆：“這么浩大的工程，都是用手寫(xiě)，那些?？庇?，那些批注，所耗費(fèi)的精力工夫無(wú)法估量，這整整十年當(dāng)中張?jiān)獫?jì)就是每天不間斷地在做這樣一件工作!”

心血遭毀

當(dāng)《百衲本二十四史》的編校一切就緒，甚至影印所需的樣張都已完成時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨了。1932年的“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中，一場(chǎng)浩劫將他大半生的心血化為灰燼，張?jiān)獫?jì)遭受了人生中無(wú)以復(fù)加的嚴(yán)酷打擊。

在上海檔案館現(xiàn)存的一本影像資料中，記錄了1932年商務(wù)印書(shū)館總廠及附屬的東方圖書(shū)館被毀后的景象。那天早上8點(diǎn)多鐘，日軍的飛機(jī)轟炸了商務(wù)印書(shū)館。第一枚炸彈就落在油墨倉(cāng)庫(kù)里邊，瞬間燃燒起來(lái)，那些被溶解了的鉛字像水一樣在地上流淌。寶山路的總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉(cāng)庫(kù)、尚公小學(xué)等全部中彈起火被焚毀。隨后，日本浪人又潛入東方圖書(shū)館縱火，濃煙遮蔽上海半空，紙灰飄飛十里之外，火熄滅后，紙灰沒(méi)膝，五層大樓成了空殼，商務(wù)印書(shū)館80％的資產(chǎn)被毀。最令人痛惜的是東方圖書(shū)館的46萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，包括善本古籍3700多種，35000多冊(cè)，悉數(shù)被毀，價(jià)值連城的善本孤本圖書(shū)從此絕跡人寰。

望著漫天飄舞的紙灰，張?jiān)獫?jì)涕淚長(zhǎng)流。他唯有自責(zé)，因?yàn)樗珢?ài)書(shū)了。他對(duì)夫人說(shuō)：“這是我的罪過(guò)！如果我不將這些書(shū)搜羅起來(lái)，不是集中保存，仍然讓它散存在全國(guó)各地，豈不可以逃過(guò)這場(chǎng)浩劫!”但一切都無(wú)法挽回，他仰天長(zhǎng)嘆：“廿年心血成銖寸，一霎書(shū)林換劫灰?！边@是中華民族歷史上無(wú)可挽回的、永遠(yuǎn)令人痛心的悲劇。

當(dāng)年商務(wù)被毀前后的種種跡象表明，商務(wù)的被毀是歷史抹不去的侵略者的暴行，而且是侵略者早已有的預(yù)謀。日寇曾經(jīng)放言：我炸了你一條街，明天就可以修復(fù)，但是我炸毀了商務(wù)印書(shū)館，你就永遠(yuǎn)也恢復(fù)不了。